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Bob Flanagan, quand les performances 
d’un supermasochist exorcisent la mort 
 
par Stéphanie Bouguet 
                                           
                             
La mort plus qu’aucun autre thème a traversé notre Histoire de l’art sans perdre 
de sa singularité. Il faut dire que dans notre civilisation occidentale, construite sous 
l’égide du christianisme, celle-ci a toujours occupé un statut particulier dans la pensée. 
Sanction pour les damnés, mais surtout gloire pour le fidèle, cet évènement, pourtant 
inéluctable et conscient de l’existence humaine, ne fut pas appréhendé comme une 
fin en soi. Certes, s’il est une limite pour le corps, à la lumière de la théologie 
chrétienne, il apparaît comme le moment du passage vers l’existence et la survivance 
de l’âme après le trépas, comme un point de traverse entre le royaume des cieux et 
des enfers. En somme, la mort ne serait pas une rupture mais une étape nécessaire 
dans la destinée de l’esprit. Cette tendance à l’euphémisation de “l’expérience mort”, 
en tant que paradigme de toute fin, sera bien entendu déployée dans l’iconographie 
chrétienne. Sublimé, magnifié à travers la mort glorieuse des martyrs de la foi, ou 
terrible pour les châtiés des enfers, toujours ce schème sera dépeint dans les limites de 
l’espace cathartique afin de générer chez le fidèle un sentiment d’empathie et lui 
inculquer le chemin à suivre afin d’obtenir le Salut de l’au-delà. Garanti de la sorte de la 
persistance de forces spirituelles après le trépas, l’homme de foi n’a pas à redouter la 
mort.  
Si pendant plus de vingt siècles, cette dimension mystique et cathartique a 
permis à l’homme d’appréhender la mort, de lui donner un sens et de se situer par 
rapport à elle, on note depuis le XIXe siècle, et plus précisément depuis la prophétie 
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nietzschéenne, un malaise quant à l’évocation de ce thème. Gott ist tot1 (Dieu est mort) 
nous dit Nietzsche ; l’homme en proie à sa solitude ontologique ne semble plus savoir 
comment envisager cette mort qui le hante, et préfère le plus souvent la renier. Les 
discours des sociologues de la dernière moitié du XXe, Philippe Ariès, Patrick Baudry, 
Louis Vincent Thomas2, vont dans ce sens commun : il y a aujourd’hui, dans notre 
société occidentale contemporaine, un évitement de la mort. Celle-ci se serait 
désocialisée, ou pour reprendre l’expression d’Ariès (1976), nous serions passés d’une 
“mort apprivoisée” à une “mort interdite”.  
Nonobstant ce déni de la mort, on se rend compte que ce schème est de plus en 
plus présent autour de nous, notamment sur la scène artistique contemporaine. Le 
corps, qui assume une centralité par rapport à cette problématique, devient pour 
l’artiste le matériau par lequel la mort s’exorcise et se décline. Toutefois, des 
performances body art à l’exposition de cadavres, on remarque que l’expérimentation 
de la mort ne paraît être possible qu’à travers le traitement du corps comme martyr. 
Torturé, brutalisé, le corps se révèle être le lieu de la perdition. Il ne s’agit désormais 
plus de magnifier, comme il fut un temps, “l’expérience mort”, mais d’en révéler tout le 
pathos. Reprenant la pensée de L. V. Thomas, Patrick Baudry dénonce et explique cette 
dérégulation des représentations de la mort. Pour lui, en même temps que notre 
société serait devenue “thanatophobe” elle se serait aussi faite “mortifère”. Ainsi, il 
écrit :  
 
tout se passe comme si un voyeurisme hautement aigu (réconfortant et 
culpabilisant, rassurant et traumatisant) venait en compensation d’une 
invisibilisation des signes sociaux de la mort du mourir et du deuil; […] comme si 
la mort naturelle et ordinaire pouvait ou devait disparaître au profit d’une mort-
spectacle. (2006 : pp. 17-18) 
 
En d’autres termes, plus notre société cherchera à évincer la mort du discours 
social, plus nous aurons à faire à une exacerbation morbide des représentations de 
celle-ci, comme si par le seul fait d’être invoquée de manière outrancière, elle pouvait 
être repoussée. Si, en expérimentant l’être dans les limites de leur chair, les acteurs du 
body art semblent effectivement porter affront à la mort, cette mort à la troisième 
personne que nommait Jankélévitch (1977), dans le seul but de la renier, il en est 
d’autres, pour qui, c’est la mort diagnostiquée qui va refaçonner le rapport avec leur 
propre corps. C’est le cas de l’artiste Bob Flanagan que nous nous proposons d’étudier 
ici. Condamné dès l’enfance par la mucoviscidose, nous chercherons à comprendre 
comment cet artiste va tenter tout au long de sa vie de conjurer la mort. Par le détour 
de performances borderline, à tendance masochiste, ritualisées sur fond de 
                                                 
1 Cet apophtegme, Nietzsche le reprendra dans plusieurs de ses ouvrages tels que Le Gai savoir 
(aphorisme 108, 125, 343)   et dans Ainsi parlait Zarathoustra. 
2 P. Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1976, P. Baudry, La place des morts, Paris, 
L’Harmattan, 2006, L. V. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, 1975. 
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profanation chrétienne, nous verrons comment celui-ci va, à travers le fantôme de la 
mort, redéfinir son rapport à l’expérience corporelle et parvenir, par cela même, à 
repousser les limites de l’espace cathartique et ainsi exorciser l’idée d’une mort 
imminente. 
 
 
DEVENIR THANATOPHILIQUE 
 
Bob Flanagan est né en 1952 à New York. Alors que bébé il ne cesse de pleurer et 
d’exprimer un malaise physique, ses parents l’amènent consulter un médecin afin de 
diagnostiquer ce qui ne va pas. Mais l’auscultation ne révèle rien, le médecin ne 
parvient pas à déterminer ce mal-être. Deux ans plus tard, son frère Tim naît ; ce 
dernier est en bonne santé. Mais en 1958, alors que sa mère donne naissance à son 
troisième enfant, Patricia, la famille découvre que celle-ci souffre des mêmes 
symptômes que Bob. Là, le verdict tombe : tous deux sont atteints d’une maladie 
dégénérescente appelée mucoviscidose. Bob, qui ne connaît, depuis sa plus tendre 
enfance, que la souffrance du corps, se sait désormais condamné. Cette maladie, qui 
fait que le corps produit trop de mucosités entraînant gênes respiratoires, infections, 
pneumonies, va contraindre le jeune Bob à séjourner longtemps et à de très 
nombreuses reprises à l’hôpital. Prisonnier de son corps qui le fait souffrir, soumis au 
mal, à la maladie et au corps médical, Bob Flanagan va dès lors construire son identité 
à travers ces m(aux)ots qui sont la souffrance et la soumission. Car si la douleur 
oppresse le corps, “elle écrase [surtout] l’individu, elle rompt l’évidence de son rapport 
au monde, elle brise l’écoulement de la vie quotidienne et altère la relation aux autres” 
(Le Breton 2007 : 323). Cette relation aux autres, Bob ne parvient pas à la construire. Le 
plus souvent seul dans sa chambre d’hôpital, c’est avec son propre corps qu’il va nouer 
un rapport étrange. En effet, dans ce climat de morbidité, le jeune Bob va très vite 
découvrir que, par le détour de la sexualité, il peut tirer du plaisir de ce corps 
condamné. Pour lui, la pratique régulière de la masturbation devient dès lors une 
façon de posséder son corps qu’il ne maîtrise pas, de transfigurer sa douleur en 
ravissement. A défaut donc de pouvoir vivre dans l’allégresse et l’insoutenable 
légèreté de l’être, l’enfant, se faisant homme, va jouir de/et dans la douleur. Et c’est 
ainsi, par cette inversion du mal en plaisir (qu’il poursuivra par son engagement au 
sadomasochisme point d’ancrage de son œuvre), que cet homme, “condamné à la 
peine de mal à perpétuité” (Liotard 1999 : 136) et contraint de vivre à jamais avec la 
ronde incessante du spectre de la mort, va se réapproprier son destin funeste.  
 
 
SUPER MAN, SUPER MASOCHISTE : UN COMBAT CONTRE LA MORT 
 
La mort est pour Bob Flanagan, plus encore que pour quiconque, une menace 
permanente. Condamné par une maladie dégénérescente qui amoindrit jour après 
jour ses facultés physiques, celui-ci sait que son espérance de vie est réduite. Or, plutôt 
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que d’endurer cela de manière passive, l’homme a décidé de choisir ce qu’il est 
contraint de subir. Conscient que son combat contre la mort est vain, parce qu’il ne 
peut extirper l’écharde de sa chair, il a fait le choix de faire sienne cette douleur, de se 
jouer d’elle, et plutôt que de se voir affligé par les maux, il a préféré se les infliger. Son 
principe : faire souffrir le corps qui souffre. Ce désir de sublimer son mal-être, qui 
amena l’enfant à s’automutiler, conduira l’homme dans des traverses particulières, 
considérées encore le plus souvent dans nos sociétés contemporaines comme 
subversives, à savoir le sadomasochisme. Seul, puis avec son amie Sheree Rose, pour 
qui il deviendra le Séverin de Kusiemski3 de Sacher-Masoch, il approfondira 
l’expérience de son corps qu’il mettra sur les devants de la scène artistique. Avec 
Sheree Rose, au-delà de l’amour, c’est un véritable contrat qui lie les individus. Dans 
une interview menée par Andrea Juno, pour la revue RE/Search, People Series, il 
confiera :  
 
In an SM parlor, you have a contractual relationship for an hour: “I’m yours and 
you can do this to me, but you can’t do that to me.” I even wrote a stratement that 
basically said, “You can do anything you want to me for this hour as long as there 
isn’t any permanent damage”. (1993: 31) 
 
Par la signature de ce contrat, ils se trouvent tous les deux dans une relation 
consentie et contractuelle où chacun a un rôle déterminé. L’un ne va pas sans l’autre. 
Sheree Rose a besoin de Bob Flanagan pour exercer sur lui son pouvoir, l’ordonner et 
par cela trouver du plaisir. Bob Flanagan, quant à lui, a besoin de Sheree Rose, de 
s’abandonner à elle, d’être sous ses ordres pour être dans le plaisir. Dans ce couple, ce 
système binaire, on l’a bien compris Rose se place comme sadique4 et Flanagan 
comme masochiste, dans un rapport dominant-dominé rappelant celui du maître et 
de l’esclave. Cela, Flanagan l’a gravé sur son corps : sur son sein droit, il porte les 
marques de son attachement à Sheree Rose, où un S est scarifié, S comme Sheree mais 
aussi S pour slave, esclave. Mais ce n’est pas la seule marque corporelle que Flanagan 
arbore. Tout son corps est emprunt de stigmates que l’artiste n’hésite pas à dévoiler à 
son public, lors de performances ou dans les nombreux clichés pris par Sheree Rose, 
photographe de l’underground californien. Ces différentes marques corporelles 
(tatouages, piercings, brûlures, scarifications, cicatrices) sont très importantes pour 
l’artiste car elles sont l’incarnation, non seulement des sévices endurés, mais aussi de 
son infamie par rapport à Sheree.  
                                                 
3 Séverin de Kusiemski est un personnage du livre de Sacher Masoch, Vénus à la fourrure (1870), 
qui, par amour pour Wanda de Dunayev, deviendra son esclave. C’est à partir du nom de l’auteur, que le 
docteur Krafft-Ebing forgera, au XIXe siècle, le terme de masochisme désignant une relation sous 
domination et la recherche du plaisir dans la douleur. 
4 Dérivé du nom de l’auteur Sade dont les récits et plus particulièrement Justine ou les malheurs 
de la vertu (1791) mettent en scène des relations sexuelles fondées sur la souffrance. Ce terme fut créé 
par le docteur Krafft-Ebing au XIXe siècle à la suite de ces lectures. 
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A travers cette soumission donc, Flanagan va expérimenter de nouvelles 
sensations, repoussant toujours, au travers du branding, de la scarification, du piercing, 
du bondage, les limites de son corps, allant même jusqu’à un dépassement de sa 
personne. Il faut comprendre, en effet, que sa jouissance ne se réalise que dans sa 
servitude, que dans l’abandon de sa personne au mal et à une puissance dominante. 
De là, un équilibre chez lui se crée entre souffrance et jouissance, châtiment et extase. 
Le besoin d’être possédé par Sheree Rose, et donc de se décentrer de lui-même 
entraîne Flanagan dans un dépassement de ses limites, dans un anéantissement de 
son identité. Il y a dans ses expériences un désir de se déposséder de lui-même dans 
une fusion orgiaque sous l’hétéronomie du maître. Le sujet maso est poussé par des 
forces pa(n)ïennes à l’ivresse dionysiaque. En repoussant de la sorte les limites de son 
corps, en allant toujours plus loin, l’artiste tend à s’oublier lui-même et oublier le mal 
qui le ronge, celui-là même qui a bouleversé toute son enfance. Pour ce faire, il 
n’hésite pas à parodier les épisodes douloureux vécus lors de cette période, comme 
dans sa performance Visiting Hours, où l’artiste a recréé, dans l’enceinte du musée d’art 
de Santa Monica de Californie, la chambre qui lui fut attribuée à l’hôpital quand il était 
enfant. Cette façon de revisiter certains pans de son histoire permet semble-t-il à 
l’artiste de distancer sa maladie et de jouir (enfin) de la vie. C’est effectivement ce qu’il 
livrera dans RE/Search, People Series:  
 
My mother said that when I was a baby and really sick in the hospital, they had to 
stick needles in my chest to draw fluid out. I was always trashing around and 
fighting (I was in pain), so the doctors tied my hands and feet to the bed so I 
wouldn’t hurt myself. And that’s still one my favourite position to be in: flat on the 
bed, tied up. (12)  
 
Ce qui fut jadis douloureux, l’artiste souhaite le détourner, l’inverser en plaisir. 
Pourquoi ? Bob Flanagan en donne les raisons dans un de ses poèmes intitulé Why: 
“because it feels good, because it gives me an erection, because it makes me come, 
because I’m sick; because there was so much sickness; because I say FUCK THE 
SICKNESS” (64). Bob Flanagan souffre d’un corps malade ; s’offrant à Sheree Rose, celle-
ci en devient la gardienne et décide quand et comment il doit souffrir. C’est dans ce 
rapport de dominé, mais aussi de corps sous contrôle, que Flanagan ressent du plaisir 
et parvient en quelque sorte à conjurer la mort. C’est en vivant des petites morts, 
comme le rapporte Philippe Liotard (136), que Flanagan se prépare à la grande. Sa vie 
désormais n’est plus entre les mains de celle-ci mais entre celle de sa bien-aimée. En 
somme, nous pouvons dire qu’en faisant le choix d’une sexualité alternative vécue 
sous la dualité non duelle qu’est le sadomasochisme, Bob Flanagan est parvenu à vivre 
Thanatos sous le signe d’Eros.  
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JOUIR DU MARTYR, UNE REVISITATION PAÏENNE DE LA PASSION CHRETIENNE 
 
Comme nous venons de le voir, le masochisme est pour Bob Flanagan une 
manière de garder en joue la menace de la mort. Faire souffrir le corps qui souffre, 
punir la chair qui punit, sont autant de principes pour l’artiste de jouir d’une vie placée 
sous l’égide d’un devenir thanatophile. Si, comme nous l’avons remarqué, ce dernier 
se réclame des expériences érotiques de Séverin de Kusiemki, personnage du roman 
de Sacher Masoch, Vénus à la fourrure, on note aussi qu’il emprunte à l’iconographie 
chrétienne ces grands thèmes de prédilection. En effet, ce qui trouble sans doute le 
plus dans l’œuvre de Flanagan, c’est le fond religieux d’où se dégagent ses 
performances. On retrouve, effectivement, l’influence de la religion chrétienne dans la 
revendication des grands thèmes à savoir le sacrifice et la douleur. Flanagan connaît 
très bien ces sujets, non seulement de par sa maladie, mais aussi parce qu’il fut élevé 
dans la pure tradition chrétienne qui le contraignit à ajouter à sa souffrance endurée 
d’autres sacrifices. Cette éducation particulière va entraîner le jeune Bob à construire 
son identité avec l’idée paradoxale, et non sans ironie pour cet être atteint d’une 
maladie chronique, que la souffrance est bénéfique.  
Le modèle christique de la Passion et la vie des saints martyrisés, vont très vite 
séduire l’artiste qui ne cessera de les convoquer à travers ses performances. 
Effectivement, comment pour cet homme contraint lui aussi de supporter à jamais sa 
croix, son calvaire, ne pas percevoir en ces hommes des modèles ? Comment pour 
Flanagan super masochiste, ne pas voir dans le destin de ces grands hommes, ces 
sacrificateurs du corps, une invitation à l’imitation ? Se souvenant de ses expériences 
au catéchisme quand il fut enfant, il dira :  
 
 I think I related my suffering and illness to the suffering of Jesus on the cross –the 
idea that suffering in some way was kind of holy. As I got older and still believed in 
god, I felt guilty when I actually started tying myself up in position that looked like 
the cross…but I purged that in the’70s when Jesus Christ, Superstar came out. My 
parents bought the album for us a pre-Christmas present, and while they were out 
Christmas shopping, I took a belt […] and put the record on […], and there I was 
naked in the living room giving myself the full 39 lashes along with the record –
feeling somewhat guilty and stupid…but if it was good enough for Jesus, it was 
enough for me! (13) 
 
Jouir du  martyr voilà la seule affaire de Bob. Nous l’avons bien compris ici 
l’imitation ne concernera bien sûr que la Passion, autrement dit que la mise en abîme 
d’une exaltation martyrologique. En effet, il ne s’agit pas pour l’artiste de tendre vers 
un nihilisme de la chair conduisant, selon les dires des prédicateurs chrétiens, à un 
ravissement spirituel, mais au contraire, de s’engager vers une félicité de la chair. Celle-
ci passe bien évidemment chez Flanagan par une exacerbation (masochiste) de la 
sexualité. De ce fait, les organes sexuels vont tenir une place importante dans ces 
performances. Percer, tatouer, flageller,… le pénis est semble-t-il pour l’artiste le 
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symbole du sacrifice, le lien indissociable entre douleur et plaisir. D’ailleurs le tatouage 
qu’arbore Flanagan à cet endroit là en est le signe. Il n’hésite pas à sacrifier son sexe, 
en le couronnant d’un bandeau d’épine tout comme le fut le Christ. Mais tout cela, Bob 
Flanagan ne le fait que pour le plaisir. Il ne s’agit pas, pour lui, de mutiler son corps 
pour contrôler sa libido, et ainsi éviter la damnation, mais, bien au contraire, de jouir 
de la douleur afin de s’éloigner de son enfer quotidien. On peut voir aussi à travers ce 
tatouage, qui entoure le pénis et l’anus, une identification par le manque de l’entrée 
vaginale qui met en évidence l’animalité humaine par le fait que, comme le dit Saint 
Augustin, Nascimur inter urinam et fécès – nous sommes tous nés entre l’urine et la 
merde – et qu’il serait donc tout à fait naturel de se laisser aller aux plaisirs corporels 
sans pour autant voir en cela un blasphème, une perversion. 
Ce phallus, marque de la sexualité et donc du péché qui perdit l’humanité, 
Flanagan n’hésitera pas non plus à le mortifier. A l’instar d’Origène, père de l’Eglise en 
185-251, devenu eunuque pour “les royaumes des cieux” (Matthieu, XIX, 12), Flanagan 
mutilera son sexe. Un jour, en effet, il se perce le pénis et le cloue sur une planche en 
bois. Le geste est accompli, il fut difficile à effectuer mais pour Flanagan la jouissance 
fut intense. En se clouant le sexe, l’artiste repousse ainsi les limites du corps. Or, si ce 
geste se voulait pour le Saint rédempteur, pour Flanagan, il n’en est rien. Au contraire, 
il s’agit pour lui d’exacerber sa libido, d’exalter sa jouissance. Et cette jouissance ne 
peut être complète que sous l’ordonnancement de Sheree Rose. Le phallus, symbole 
de la domination masculine, se trouve ici cloué, désincarné, entraînant dans sa “Chute” 
plusieurs millénaires de domination masculine.  
Dans cet acte, outre l’incorporation du modèle d’Origène, on peut y voir une 
revisitation (satirique) de la crucifixion du Christ. Jésus fut cloué sur la croix, Flanagan 
lui se cloue le sexe sur une planche en bois. L’artiste accomplit cet acte sous l’ordre de 
Sheree Rose. Il se place ainsi comme esclave et reçoit le châtiment que reçoivent tous 
les esclaves : le supplice de la croix. Mais il reçoit ce châtiment à sa manière, en le 
détournant, c'est-à-dire en renversant les valeurs dominantes de notre société 
occidentale à savoir le phallocentrisme. Par ce supplice, qui place le sexe et le corps sur 
un arrière plan religieux, faisant ainsi de cette performance une parodie subversive du 
christianisme, Flanagan souhaite récuser l’idée véhiculée par la doctrine chrétienne 
qui, comme la maladie, tendrait à maintenir l’individu dans l’acceptation de leur état.  
Flanagan poursuivra tout au long de sa vie et de ses performances l’imitation du 
modèle christique. Il se plaira à reproduire les épisodes de la Passion, les moments de 
souffrance. Scandant le chemin de croix. Le corps du stigmatisé devient pour lui 
l’exacerbation du martyr. Ce détournement de la religion fera bien sûr crier au 
scandale. Les performances de Bob seront diabolisées par le public, et surtout par la 
population puritaine qui pense l’œuvre de l’artiste comme blasphématoire. Mais, 
Flanagan aime se jouer des critiques, et ainsi dénoncer l’emprise de la religion sur 
l’incorporation de certaines valeurs, en particulier celle qui apprend aux individus à 
nier la chair dans le fol espoir du Salut de l’au-delà. Mais si pour l’artiste, le fond 
religieux de ses performances est important c’est parce qu’en détournant de cette 
manière les grands principes de la Passion, il est parvenu à faire de sa douleur la vie 
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selon la chair. Chez lui, “le mal se met au service du bien. La douleur n’est pas là pour 
punir le sexe, mais pour le servir” (Liotard : 155). 
 
Bob Flanagan est, comme nous l’avons vu, un artiste au parcours atypique. Pour 
lui, c’est la mort diagnostiquée qui va refaçonner le rapport avec son propre corps. En 
effet, alors que la vie s’offre à lui à travers le prisme de la mort avec pour rengaine 
continuelle une maxime doloriste, Bob Flanagan va très vite découvrir que, par le 
détour de la sexualité, il peut jouir du mal qu’il subit. Douleur et extase trouvent chez 
lui une équivalence. C’est donc tout naturellement qu’il se tournera vers le 
masochisme afin de faire de sa vie selon la mort une vie authentique. De la jubilation 
martyrologique, il connaîtra la félicité de la chair et de l’esprit qu’il exhibera sur la 
scène artistique. Ses actions ne laisseront bien sûr pas indifférent le spectateur. 
Pourquoi ? Parce que si Flanagan fait acte de subversion en proposant au regard des 
pratiques alternatives, il émet surtout un discours sur la mort qui s’oppose 
fondamentalement à la pensée commune. Que nous soyons fascinés ou choqués, son 
œuvre suppose un regard autre sur la vie. Effectivement, l’artiste met la mort en face. 
Cette mort “interdite”, cette mort qui n’existerait qu’à la fin de la vie comme le 
dénonçait le sociologue Georg Simmel, cette mort, Flanagan, dès son plus jeune âge 
fut contraint de la subir à la première personne. Or, plutôt que de l’appréhender 
comme un élément extérieur, l’artiste, à corps perdu s’en est saisi, et l’a apprivoisée. 
C’est un changement de valeur qui paraît s’opérer là. Nous n’irions pas jusqu’à dire 
qu’il s’établit un retour aux discours antérieurs sur la mort, que distinguaient les 
sociologues, mais qu’il semble se jouer comme une sorte de re-sociabilisation de 
“l’expérience mort”. Existée, la mort chez Bob Flanagan apparaît comme “créatrice de 
forme” (Simmel 1988 : 169). Et c’est sans doute en faisant le choix de faire sien ce qu’il 
était contraint de subir, en construisant sa vie sous l’optique du mortifère, en vivant 
Thanatos sous le signe de l’Eros mais aussi d’Hypnos, que l’artiste est sans doute  
parvenu à  repousser au loin le moment du trépas. En effet, Bob mourut à l’âge de 
quarante quatre ans alors que son échéance de vie ne devait pas dépasser, pour cet 
enfant contraint de porter une croix trop lourde pour lui, les vingt premières années 
de sa vie. 
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